
















裕福とは言えませんでした｡ 父は､ 子供の頃､ 祖父に連れられて広東省の先祖の地に
渡り､ 二年間漢学の勉強をしてきたそうです｡ 台湾に戻ってからも､ 父は家で漢籍を
読んでおりました｡ 客家系は､ 南系に比べて圧倒的に少数ですから､ 生きていくた
めに伝統的に教育を重視してきたのです｡
私が五歳の頃､ 父に ｢お前も読んでみろ｣ と言われ､ 漢籍を学ばされました｡ 後で､






は､ 客家語を交えて日本語を教えてくれました｡ ｢この花は何の花｣､ ｢赤い花｣､ ｢名




た｡ 印象に残っている先生は､ 佐賀県出身の女の先生でした｡ 女学校を出て直ぐ台湾




た｡ 客家語を話すと罰金を取られるようになったのです｡ 罰金は銭､ あるいは
厘でしたが､ 集まった罰金は学校のために使っていました｡
――













出ていたのです｡ 試験科目は､ 国語､ 算術､ 歴史､ 地理､ 理科などでしたが､ 唱歌や
図画はありませんでした｡ ただ､ オルガンを弾けるかどうかテストされました｡ また､
懸垂､ 逆立ち､ 百メートル走､ 立ち幅跳びなどの体力検査もありました｡ 合格者に口
頭試問がありましたが､ 幸い番で合格しました｡ 高雄州からは､ 私を含めて三人
の台湾人が合格しております｡
台南師範は､ 一学年一クラスで､ 生徒は～人でした｡ 内地人は三分の一ぐら
いで､ 台湾人が多数でしたが､ 客家系は私だけでした｡ 内地人は全額官費ですが､ 台
湾人は半額が官費でした｡ 成績によって等級が付けられていて､ 官費を支給されない
人もおりました｡ 私は官費が半額ですから､ 毎月円銭を自己負担し､ 残りの
円銭は官費で納めておりました｡ 大正時代は台湾人にも官費を全額出していたの
ですが､ 昭和時代になってからは半額になったのです｡




師範学校では､ 年間寮で生活しました｡ 一部屋に､ 一年から六年まで台湾人と内
地人が一緒に人ぐらい入っておりました｡ 床は板張りで､ その上に布団を敷いて
寝ていました｡ 部屋は寝室で､ 机や椅子はなく､ 勉強部屋は階下の自習室でした｡ 夜
時には消灯となるので､ 勉強する時間は二時間ぐらいでしたが､ 寝室で勉強する
ことは禁じられておりました｡
起床時間は時で､ 鐘が合図でした｡ 朝の体操はやりませんでしたが､ 朝食は	
時で､ 決められた自分の席で食べていました｡ 御飯にシジミの味噌汁で､ お代わりは
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入る時､ 内地人の生徒に ｢台湾人は後で入れ｣ と言われたことがありました｡
先輩は後輩を監督する権利がありましたので､ 一年生が入って来ると蚊帳を吊らせ
るのですが､ 私も先輩に吊らされました｡ また､ 私は些細なことから内地人の下級生
を殴ったことがありました｡ 卒業して赴任した学校の校長が､ その生徒の父親でした











くいですから､ 内地人の生徒は台湾語を勉強していたのです｡ しかし後になると､ 公
学校の一年生にも最初から日本語で授業をするようになり､ 台湾語の授業はなくなっ
てしまいました｡ 私は客家系ですので､ 漢文を客家語で習っておりました｡ 週時
間の客家語の授業は 年間ずっとありましたが､ 特別勉強しなくても成績は常に
｢優｣ でした｡
ある時､ 内地人の同級生から ｢黄君､ 君の日本語は完璧だな｡ 君は公学校ではなく､
小学校の出身だろう｣ と話し掛けられたことがありました｡ 私が ｢いや､ 僕は公学校
の出身だよ｣ と言うと､ ｢嘘だろう｡ 公学校出だったら､ そんなに上手く話せるはず
はないじゃないか｣ と疑うので､ ｢出席簿を見れば判るさ｣ と教えてやると､ ｢あ､ 本
当だ｣ と驚いておりました｡ ですから､ 級友たちは客家系の私に一目置いていたので
す｡
私は､ 他にも数学が得意でした｡ 師範学校の時､ 数学は点以下の点数はもらっ
たことはありませんでした｡ 台南高等工業学校から非常勤講師として来ていた数学の
先生が時間がなくて早めに帰る時などは､ 先生に頼まれて代わりに数学を教えており
ました｡ ちなみに､ 私の兄の息子は数学の才に恵まれていて､ 台湾大学の数学科の教
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授を務めていました｡
また､ 軍事教練の授業もありました｡ 台湾人には本来兵役はなかったのですが､ 内
地人の生徒と一緒に銃を手にして訓練に参加しておりました｡ 実際に訓練を受けてみ
ると､ 肉体的に､ また精神的にも鍛えられるので､ 若者には必要な訓練だと思ってお
りました｡
教育心理､ 教授法､ 学校管理などの専門科目も､ 三年生ぐらいから勉強していまし
た｡ 六年生の時､ 三学期の二月から二ヶ月間､ 師範の付属公学校で教習実習を行いま
した｡ 四年生と六年生の担任になり､ 前半は､ 付属公学校の先生について見習いをし
ておりました｡ 後半は､ 実際に教壇に立って教えていました｡ その際､ 付属公学校の
先生は授業を見ているだけでした｡




ました｡ 私は三年生を担当しました｡ 初任給は	円でしたが､ 生活には全然不自由
しませんでした｡ 次が水底寮公学校で､ 建興公学校を経て､ 年に東港公学校
(＊年に東港国民学校と改称) に赴任しました｡ 東港公学校は､ 一学年が四～六
クラスで､ 一クラス～
人でした｡ 男子クラスが二､ 女子クラスが一､ 男女混合






宿したりしていたので､ 通常官舎には入らなかったのです｡ 私は四年余り､ その倉庫
を改造した宿舎で暮らしました｡ 当時は､ 物価が安定していて､ 生活には余裕があり
ました｡
年の春に､ 客家系の女性を妻に迎えましたが､ 客家系の伝統に従って挙式し
ました｡ 妻は､ 女学校には行かずに高等科を出ただけでしたが､ 屏東師範に教員養成
の速成班 (＊三ヶ月課程)が設置されましたので､ 応募して東港から屏東まで毎日通っ
ておりました｡ 修了後は､ 私と同じ東港国民学校に助教として勤務しました｡
東港国民学校では､ 校長先生に ｢台湾人の先生は､ 高学年を担当することは出来な
い｣ と言われました｡ 高学年は進学の指導があるので､ 慣例として内地人の先生が教
えていたのです｡ 私は､ ｢台湾人には教えられないなんて､ そんな馬鹿なことがある
ものか｣ と反発しましたが､ 幸運にも教頭先生は公学校時代の恩師でしたので､ 恩師




宅に集めて､ 毎日二時間程度補習授業を行いました｡ 補習料は､ 一切取りませんでし
た｡ 翌年三月､ 一所懸命教えた甲斐があって､ 全員が上級学校に合格したのです｡ 特

















りました｡ ただ､ 内地人とは待遇が違っていたので､ 台湾人は二等国民だと感じてお





地人の女の先生がいたのですが､ 私と仲が良くて､ 下校時､ 校長には挨拶をしないの
に私には挨拶をして帰っていたのです｡ また､ 内地人の先生と食事に行って帰る段に
なると､ ｢黄先生は､ 加俸もらってないから出さなくていいよ｣ と言って､ 何時もお
ごってくれたのです｡
また､ 私は東港国民学校内に設置された一ヶ月の教員速成科の講師を務め､ 修身と
教授法を担当したこともありました｡ 他にも､ 東港郡の青年団の団長も任され､ 軍事
訓練の指導もしておりました｡
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ある時､ 郡役所の社会教育課の主事にならないかという話が持ち込まれたことがあ
りました｡ 主事になると公学校の先生よりは待遇が良くなるのですが､ ただし､ 郡役
所の役人になるのだから､ 改姓名して日本名を名乗るという条件付きでした｡ 自分の
独断では出来かねるので､ 実家に帰って家族と相談しておりました｡ 父は､ 父祖伝来
の姓を変えるのには抵抗があったらしく躊躇っていましたが､ 一応台南師範の田中校
長の姓をもらって ｢田中｣ に改姓名することでまとまりました｡ ところが､ その間に




努力が必要で､ それが苦しかったのです｡ ただ､ 台湾人と内地人は憎しみ合うことは










た｡ 背の低い人が前に､ 背の高い人が後ろに座っておりました｡ 四年生からは､ 男女
が別のクラスになりました｡
一年の先生は､ 内地人の男の先生でした｡ 学校に入る前は､ 日本語は全然解りませ
んでしたが､ 先生は日本語でアイウエオから教えてくれました｡ ただ､ 漢文の授業は
ありませんでした｡ 一年から六年まで内地人の先生に教わりましたが､ 台湾人の先生
は､ まだ少なかったのです｡ 先生方は皆優しくて､ あまり叩いたりなどはしませんで





たが､ 学校の門を出ると台湾語で話していました｡ 当時､ 制服はなく台湾服で､ 風呂
敷包みを抱えて裸足で通っておりました｡
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渓湖公学校を卒業しましたが､ 常々お祖父さんから ｢公学校だけでは役に立たない
から､ 彰化高女に行って勉強しなさい｣ と言われていたので､ 彰化高女に進学するこ
とにしました｡
彰化高女は主に台湾人の通う女学校で､ 一学年二クラスでした｡ 名入学しまし




た｡ また､ 先生や内地人の級友が台湾人の悪口を言ったり､ 馬鹿にしたりするという
ようなことも全然ありませんでした｡ 今考えても､ 人生で最も楽しい時代でした｡
学校内では､ 日本語だけで話しておりました｡ もし､ 台湾語を使っているのが先生
に見つかったら､ 教室の前に出て皆に向かって ｢ごめんなさい｣ と謝っておりました｡














好きな野菜を選んで皿に取り分けていました｡ 味噌汁もありました｡ 時には､ お粥や












その後､ 台湾に帰りましたが､ すでに国民党の天下になっていて､ 台湾は再度外来
政権の統治下に置かれていました｡ 国民党の警察は権力を笠に着て､ ただ食い､ ゆす
















人や商売人の子弟でした｡ 親たちは皆教育熱心で､ 卒業生は､ ほとんど全員が上級学
校に進学しておりました｡ 先生方も､ 皆師範学校を出た優しい先生方で､ 子供たちを
叩いたりすることはほとんどありませんでした｡
学校では､ 晴れている限り校庭に整列して毎日朝礼をしておりました｡ 軽い体操を
して､ 校長先生の訓話がありました｡ 天長節などの式日には､ 講堂に集まって御真影
に奉拝し､ 校長先生の教育勅語の奉読を聞いておりました｡
馬公小学校では､ 春には運動会､ 秋には学芸会を開催していましたが､ 内地の学校
と同様に父兄が参観に来て､ 子供と一緒に弁当を食べておりました｡
服装は自由でしたが､ 髪はオカッパで､ 皆ズックの靴を履いておりました｡ カバン
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どをして遊んでおりましたが､ 日本語と台湾語のチャンポンで話していたように思い







格しました｡ 試験科目は､ 国語､ 算術､ 修身､ 地理､ 歴史､ 理科などがあったように
思います｡ 他に､ 口頭試問と体力検査もありました｡
台南第一高女の校舎はレンガ造りの二階建てで､ 重厚な感じの建物でした｡ 講堂は
















































ただ､ 一年間の速成の課程でしたので､ 遊ぶ暇もなく勉強一筋の毎日でした｡ 小学
校や公学校で学ぶ科目を中心に習いましたが､ 図画などはなかったように思います｡
音楽はオルガンが正課でしたので､ 必死に練習しました｡ 他にも教育心理学や教授法
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思います｡












南の小学校に勤めていました｡ その後､ 馬公小学校に転勤になり､ 私の妹のクラスの
担任を務めておりましたが､ 私が馬公公学校に勤めていた時には澎湖島庁の視学官を
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私は内地人の幼稚園に三年間通ってから､ 内地人の学校である斗六尋常高等小学校
に共学生として入学しました｡ その際､ 校長の面接試験がありましたが､ 校長がコッ
プを示して､ ｢これは何ですか｣ と尋ねました｡ ｢コップです｣ と答えると､ 今度は
｢何に使いますか｣ と聞かれました｡ 私は､ 色々用途を考え過ぎて答えられなかった
という思い出があります｡
斗六小学校は､ 全校生徒二百人足らずの小さな内地人の学校でしたが､ 設備は整っ





し大根と卵焼きを持っていったら､ 隣の生徒に ｢臭い！｣ と言われたことがありまし




小学校時代には､ ｢国語の家 (＊日本語常用家庭)｣ で ｢大山正男｣ と改姓名をし､
さらに剣道少年かつ軍国少年として育ちました｡ ですから､ 子どもの頃はほとんど日





ませんでしたので､ その際､ ｢自分は差別されているんだなあ｣ と思ったこともあり
ました｡ また､ 中学校の受験においても内地人の方が有利だったことは明らかでした｡
昭和年の春､ 嘉義中学を受験しましたが､ あえなく落ちてしまいました｡ 人
の台湾人共学生のうち､ 一人だけが合格しました｡ 他の一人は内地へ行き､ 残りの
人は高等科一年に進学しました｡ 当時の高等科は生徒が少なく､ 一年と二年が同じ複
式のクラスで､ 一年には～	名､ 二年には～名で､ 女生徒は合わせて名ぐら
いしかいませんでした｡
翌年の春の受験では人が嘉義中学に合格しましたが､ 私一人だけが不合格となっ
てしまいました｡ それで､ 父に ｢京都に親友がいるから内地へ行け｣ と言われ､ 内地
へ単身留学することになりました｡ 当時の台湾では､ 役人になっても出世の道は閉ざ
されていましたので､ 父の意向を受けて医者の道を目指すことにしました｡
昭和年の月初旬､ 基隆から内台航路に乗船しましたが､ その際､ 渡航証明書
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とか台湾人への取調べなどはなく､ 内地人と同様に乗下船しておりました｡ 神戸港に
上陸して関西弁を聞きましたが､ ｢内地の人は優しいな｣ と実感しました｡ 実際､ 内
地での生活で､ 差別されたり馬鹿にされたりしたというような記憶は全然ありません｡
そのため､ 台湾人意識が育たず､ 内地人とは違うということは分かっていても､ 自分
が日本人であることを疑ったことはありませんでした｡









しましたが､ 返答はありませんでした｡ それで私は､ ｢志願入隊する｡ 生活費の送金
を止めてもよい｡ 新聞配達の苦学生になる｣ という内容の手紙を出しました｡ すると､
父からすぐ ｢オマエノシンネンドオリヤレ｣ という電報が来ました｡ 当時の内地人の






めに志願したのです｡ おそらく､ 内地留学中の台湾人の少年で､ 志願して軍隊に行っ
たのは､ 私一人だけではないかと思います｡ ただ､ 入隊時は歓呼の声もなく､ 友人一
人に見送られて中野駅を出発した寂しさは､ 今でも忘れられません｡
入隊した同期生人中より選抜され､ 私は機上通信士中隊 (＊人)に配属さ





夏服に着替えて搭乗機も指定されました｡ この戦隊は､ ｢空の神兵｣ で有名な挺身空
挺隊でした｡ 挺身滑空歩兵の約名を乗せた大型滑空機 (＊グライダー) を､ 式
重爆撃機がメートルのロープで曳航し､ 敵飛行場上空で切り離して強行着陸さ










何度か事故も発生しました｡ 月頃､ 私は､ 特攻要員操縦士数名を米子飛行場への空
輸隊に搭乗させ､ 帰航時に満洲方面に赴任する高級将校を便乗させて､ 大変感謝され
たことがありました｡ 結果的には､ 将校らはソ連軍の侵攻により､ 苦難の日々を過ご
すことになったのですが｡
月中旬頃､ 搭乗員全員に対して､ 飛行場内の神社の境内で､ 特攻要員参加の意識
調査がありました｡ ｢志望｣､ ｢熱望｣､ ｢熱烈望｣ の何れかに丸印を付ける生死決断の
厳粛な場面でした｡ 私は ｢熱烈望｣ に丸印を付けたことを鮮明に覚えています｡ 当時､




月日､ 東京西郊の福生飛行場へと出撃しました｡ 私は､ 全機帰還はあり得ないと
見送り､ 生き延びたと思いました｡
一方､ 我が戦隊は実戦には投入されず､ ｢幻のグライダー部隊｣ となってしまいま
した｡ 現在でも旧西筑波飛行場の営門付近に､ 陸軍滑空飛行第一戦隊 (＊グライダー
部隊)発祥の地の記念碑が残っています｡
月日の玉音放送は､ 宣徳飛行場での移動準備中に聞きましたが､ 雑音で理解
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アジアの半砂漠地帯のカザフスタン北部の収容所でした｡ 約二年間の雑多な重労働､
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ます｡ 田舎では､ 子供も大人も裸足でした｡ 実際､ 予科練にいた頃､ 私の知人が結婚
する際に､ 私の軍靴を貸してあげた思い出があります｡
私は台中の小学校を卒業して､ 内地人と台湾人の共学の学校である台中商業に入学














ました｡ 同級生同士は､ 馬鹿にしたり苛めたりすることはありませんでした｡ 先生方
も､ 台湾人の生徒を差別したりすることはなく平等に教えてくれました｡
ただ､ 他校の生徒とは喧嘩をしたり､ 上級生には態度が悪いと言われて､ 内地人と





































練を受けました｡ 毎日､ 朝から殴られながら訓練を受けるだけでしたから､ 他には何
も出来ず､ 馬公の街に出掛けることもありませんでした｡
また､ 朝鮮人の軍隊も来ておりましたが､ 日本名を名乗っており､ 片言の日本語を
喋っていました｡ 死を目前にした仲間でしたから朝鮮人の軍隊とも親しく付き合って
おりました｡
馬公には､ 海岸に洞窟を掘って造った秘密の特攻基地がありました｡ ｢震洋｣ とい
う長さメートル､ 幅メートルで､ 自動車用エンジンを使用した一人乗りのボー
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